È agghiacciante e banale, ma non puoi fare a meno di chiedertelo. Di tutta l’enorme, incalcolabile quantità di eventi, azioni, parole, sensazioni, decisioni di cui una vita apprezzabilmente lunga è fatta per come noi stessi la percepiamo dal punto centrale di osservazione che supponiamo di essere, di tutto questo a distanza di pochi anni rimane così poco? Anzi ancora meno: quando la mia generazione se ne andrà, coi nostri ricordi svanirà la nozione stessa che qualcuno di un tempo così evidentemente singolare come "lei" o "lui" ci sia mai stato. "Si rimane nel ricordo", ma il ricordo è fragilissimo, oltre che fuorviante e illusorio, e precipita rapidamente nel generale, nella storia, nella specie o in quel fluido movimento anonimo che la descrive. Ed è così per tutti, qualsiasi sforzo si faccia e a qualunque fede si aderisca: un continuo levarsi di torno.

Lo si può chiamare sentimento del tempo e, per quanto ne so, nessun pensiero è mai stato lontanamente all’altezza di questo baratro, di questo bordo, né è possibile che lo sia. E non perché non si possa dirlo o si debba restare in religioso silenzio. Probabilmente, intuisco, perché qualsiasi parola tu dica nasce proprio da quel bordo, lo presuppone e pur se in modo laterale e deviato non sa parlare d’altro che di quel bordo, del costante perdere e provvisorio ritrovare di cui acquisendo la parola abbiamo scoperto d’essere fatti.

Sergio parla di lustrascarpe, di fastidio e di amarezza inspiegabili.

Leggendolo, penso ai racconti che circolavano nella mia famiglia quando ero bambino. La mia bisnonna, narra la saga, era serva di ricchi possidenti nella natia Brianza e quando partorì mia nonna lo fece di nascosto in campagna, da parenti, abbandonando lì il frutto del piacere di un padrone un po’ incontinente che di lei si era, appunto, servito. Mia nonna non la perdonò mai e novantenne sul letto di morte biascicava ancora la ferocia e il delirio del suo odio per una madre in miseria e in vergogna, una sola volta riveduta in vita, che l’aveva lasciata a crescere nei campi come una selvaggia ribelle.

Una volta, penso cercando di dare un senso razionale alle nozioni, quelli che chiamiamo con gergo sterile "servizi alla persona" erano prestazioni familiari oppure servili. O avevi i servi per farteli fare, o eri un servo che li faceva agli altri, oltre che ai tuoi familiari. Quelli che non avevano servi ma non erano servi, che oggi chiameremmo classe media, erano una minoranza e lo sono rimasti per molto. Oggi, nelle cosiddette economie sviluppate, quei servizi sono stati incorporati come praticamente tutto il resto dal mercato (in qualche caso dallo stato), che sostituisce rapporti servili con rapporti di dipendenza e tendenzialmente fa svolgere quei lavori al "terzo" sfigato, meglio se straniero. Oppure rimangono ai margini, come un antiquariato della miseria, in nicchie orribilmente postmoderne: il lustrascarpe nella city, il lavavetri agli incroci…

Negli individui più consapevoli, cioè meno assimilati agli usi del luogo, il rifiuto di quei vecchi rapporti si esprimeva un tempo in vari modi e gradi: nella carità compassionevole oppure timorata della religione dei ricchi, nella solidarietà rispettosa tra poveri, nel senso di colpa dei primi, nel fastidio muto o nella ribellione dei secondi.
Non serve dire che tutto ciò viene sottoposto a potente narcosi quando a rapporti di dominio diretto sui corpi si sostituiscono rapporti commerciali tra "formalmente liberi e uguali". Una narcosi che evidentemente non funziona ma del tutto, se certi sentimenti riemergono come da arti amputati.

Per quel che mi riguarda, io che oggi sono classe media, la più esposta al precipizio dei timori sociali e ai ripiegamenti ideologici, alle ribellioni più vuote e ambigue, al gregarimo verso i potenti e alla generosità inconcludente verso gli impotenti, ai sentimentalismi e ai rischi della dignitosa austerità, io immagino e spero ma non so esserne certo che il mio personale fastidio venga da laggiù, esattamente dalla mia stessa carne, da quel corpo mai morto del tutto da cui provengo per linea diretta.

Siccome da quando c’è lui la mia già scarsissima attitudine alla relazione umana ha trovato nuove motivazioni per latitare, temo che potrei avere qualche problemino coi fondamentali. Se tu, vecchio blogger dei miei stivali, per caso passi di lì e ti ricordi il mio faccione, abbi un gesto di pietà, non lasciarmi vagare perso tra la folla di iperconnessi con l’unico conforto di una birra svaporatissima.
Abbattimi subito.

A parte che non è una roba così grave, comunque qui ci sono due teorie, secondo me. Una più drastica che si rifà a forze superiori. Un demone che ti visita quando pare a lui.
Tendo a considerare al massimo una metafora questa versione.

Io la vedo più così: nei versi le parole vengono usate in modo diverso rispetto al solito, per così dire al quadrato, come se la "funzione linguistica" si piegasse su di sé a osservarsi osservando nel contempo i suoi oggetti. Sto usando termini che non piacciono nemmeno a me, ma è per capirsi…
Queste parole non parlano solo di ciò di cui parlano, ma anche del fatto che ne parlano, e quindi di colui che le usa non solo o non tanto come individuo (anche se molta lirica prende la cosa alla lettera…), ma come prototipo di parlante colto in una sua possibilità, in un suo modo d’essere tra le "cose".
Per operare questa piegatura non serve la volontà, e nemmeno parlerei di ispirazione.

Serve che tutto il "corpo parlante" di chi scrive (ognuno di noi è ed ha un corpo parlante… fidatevi) venga lentamente orientato in una direzione, o in una sorta di autodirezione, che comprende la ragione quanto i sentimenti, le percezioni quanto le opinioni, le esperienze quanto… ok. Così che a un certo punto, quando tutti gli assi sono allineati e coordinati tra loro, quel che esce non è un filo di voce in sequenza ma un quadro intero, tutto presente, contemporaneamente, in cui l’autore stesso è presente in figura, anche se a volte al modo del non esserci.
Tutto chiaro no?

Per dire che magari se riesco a sistemarle passeranno di qui in futuro un paio di cagatielle recentissime.