La storia è riassunta nel titolo. Un narratore collettivo che parla in prima persona plurale rievoca, dopo molti anni, l’ultimo periodo di vita delle cinque sorelle Lisbon, adolescenti e suicide, osservate dietro il filtro dello sguardo di un gruppo di adolescenti maschi perdutamente innamorati di loro, al limite dell’idolatria. Il racconto è anche il resoconto di un gigantesco, sterminato lavoro di indagine che il gruppo di ragazzi e poi di adulti svolge negli decenni che seguono i fatti narrati; totalmente soggiogati dalla figura delle suicide, in parte per venire a capo dei motivi del loro gesto e in parte per eternarne il culto, raccolgono le testimonianze di tutte le persone con cui sono venute in contatto negli ultimi tempi della loro vita, compreso chi ha semplicemente rivolto loro la parola una volta e per caso, e i risultati di questa indagine ciclopicamente assurda nella concezione prima che nella realizzazione, che in realtà il lettore non coglie se non nei suoi risultati, costituiscono l’ossatura su cui si sviluppa la narrazione.

Il tema dell’indagine, poliziesco o filosofico che sia, non è quindi un semplice escamotage narrativo, un trucco per tenere assieme la narrazione in prima persona – nella forma piuttosto risaputa della rievocazione nostalgica di un passato infantil-adolescenziale – e l’onniscenza del narratore, che sa una gran quantità di particolari che un semplice protagonista non avrebbe potuto conoscere. A ben vedere, anzi, questo disperato tentativo di ricostruire il senso dei fatti accaduti/narrati, sembra essere il vero tema del romanzo: un evento perturbante, oscuro, terribile ha sconvolto la vita di un intero sobborgo cittadino al cui centro si innalza l’altare votivo di cinque ragazze apparentemente normali, trasformate dagli eventi, o essendolo fin dall’inizio, in figure dai tratti mitici, in potenze oscure, telluriche, ferine. Questo nucleo, questa urticante origine del significato e della storia che lo dipana, impossibile da maneggiare e afferrare, produce all’istante un’esplosione di interpretazioni diverse e a loro volta intrecciate e mutevoli – non solo quelle dei ragazzi-narratori, titolari del plot, ma quelle di tutte le persone a qualche titolo coinvolte: dai vicini che osservano prima scioccati e poi rassegnati e poi ancora dimentichi la progressione del disastro, ai giornali locali che si gettano sull’evento confezionandolo per vendere copie, alle televisioni nazionali che se ne interessano pigramente e, ovviamente, a tutti i lettori cui la storia viene sottoposta, ognuno dei quali potrà scegliere la sua risposta preferita tra quelle prese in esame: ragazze fragili e disadattate, una madre infernale, la disperazione adolescenziale, la società, i geni bacati, la prigionia, l’emulazione, potenze sovrannaturali, veggenti, iettatrici…

Nessuna di queste interpretazioni, alla fine, si rivelerà soddisfacente per gli stessi narratori, la cui debole rivendicazione – solo noi sappiamo come sono andate le cose – è più la petizione di principio di una setta di adoratori malati che qualcosa da prendere sul serio. Il mistero glorioso di questa vicenda magnetica e terribile e rimane per principio inavvicinabile: qual è il significato celato nei fatti o, meglio, nella narrazione dei fatti? Chi ha la titolarità della risposta? Neppure l’indagine più minuziosa, neppure la ricostruzione più accurata di ogni istante ottenuta consultando tutte le possibili fonti può rivelare alcunché di definitivo. La descrizione di ogni singolo istante trascorso, il resoconto di ogni singolo stelo d’erba del prato, non restituisce una versione autentica ma, al massimo, una registrazione distorta e zoppicante. Quello che può ottenere l’interesse retrospettivo è una versione "realistica". Ma il realismo è il contrario dell’autenticità. Ciò che è autentico, si direbbe, è incomprensibile cioè non è effettivamente narrabile, al punto da non sembrare nemmeno reale. Per chiunque scriva, il realismo è un artificio letterario, un atto di scelta e di selezione, l’effetto della disposizione mirata, tendenziosa, non arbitraria ma nemmeno oggettiva, di alcuni elementi sopra uno sfondo e al cui centro c’è un buco nero.

Le scelte di stile di Eugenides sembrano conseguenti a questo nucleo di temi e al "modo di vedere" con cui sono svolti e tutto sommato, pur non essendo granché elettrizzanti, appaiono almeno coerenti. Scelte di stile garbate, misurate, a volte accorate o assorte, efficaci nella scelta dei tempi narrativi ma senza alcuna concessione a estremismi cinico/pulp – che la materia potrebbe autorizzare – o ad azzardi che vadano al di là di un tono a tratti vagamente ironico e beffardo, pietoso ma disilluso; scelte stilistiche nel solco di un realismo moderato e borghese di vecchia scuola. Anche il sottofondo metaforico che sembra rivelare, dietro il relativismo colto e svagato delle varianti, il richiamo irresistibile di una religiosità assoluta e pagana, contiene una diagnosi niente affatto stupida. Ma non saprei dire se tale referto sia frutto della consapevolezza dell’autore o di un automatismo dello sguardo "ideologico".

Le sorelle Lisbon potrebbero forse svelare l’enigma della loro decisione e sciogliere il mistero del significato. Ma ovviamente sono le sole che non lo faranno mai. Se il culto persiste è perché la divinità si è data la morte. Per questo si può continuare a parlarne all’infinito girando intorno al suo altare, come fa il cerchio di mani delle cinque sorelle che abbracciano il gigantesco totem/olmo morente innalzato davanti alla loro casa, mentre cercano coi corpi di proteggerlo dalla impietosa e stupida sega elettrica della burocrazia e della tecnica che lo abbatterà.

Romanzo breve. Un ragazzo ebreo degli anni ’50 va al college per costruirsi un futuro, ma le cose prendono una brutta piega.

Bello, per carità. Non proprio originale ma sempre verde il tema alla giovane Holden, abile la composizione ad anello, belli certi particolari dell’ambientazione (soprattutto i coltelli). I motivi dell’escalation catastrofica del protagonista da bravo ragazzo a iracondo oppositore “indignato” non è che siano proprio chiari, ma il meccanismo funziona, il pathos si crea. L’interesse del resto sembra più per il meccanismo tematico che per quello psicologico o addirittura politico: una serie casuale di eventi e circostanze produce reazioni inaspettate che finiscono per influire in modo incontrollabile, modificando in senso tragico la sorte. Se il padre del protagonista scivola in una follia paranoica, il figlio che lo compatisce e lo fugge si trova a vivere in una sorta di plot ispirato a quella stessa follia.

In questo gioco però c’è un elemento beffardo, si direbbe che la storia oscilli a metà tra la tragedia e la farsa: c’è qualcosa che non quadra del tutto, che non aderisce perfettamente al meccanismo drammatico. Credo sia la voce. Il fatto che Roth presti al protagonista – il romanzo è scritto per nove decimi in prima persona – la propria riconoscibilissima voce potrebbe non essere casuale. Questo diciottenne ossessionato dai pompini che parla con l’humor e con le digressioni di un notissimo scrittore settantenne ebreo ossessionato dai pompini, non è proprio credibile dentro un romanzo di formazione mimetico su un ragazzo degli anni ‘50. Fa un effetto ventriloquo, come dire. Dentro un “romanzo di Roth”, un romanzo rothcentrico, in quell’equilibrio incerto tra narcisismo, autoparodia e malinconia cupa, invece, può starci. C’è a chi piace.

Ecco, magari la soluzione della voce esterna finale che tira le somme non è proprio il massimo – soprattutto: perché non ci informa sulla sorte di colei che ci sta a cuore? Che fine fa Olivia?

L’autore è un critico letterario di 25 anni e questo è il suo primo libro. Un libro di critica letteraria "seria". Un libro ottimo. Pennacchio legge Wallace come un erede del grande realismo, che con IJ si inserisce nella tradizione delle opere cosiddette "enciclopediche".
Se siete interessati, ecco un’intervista all’autore.

Saggi sul realismo
di György Lukács

Un classico. Nel mio caso: avere in casa un testo illuminante per 20 anni e non averlo mai letto perché ma sì, c’è tempo. Quante fatiche inutili mi sarei risparmiato. Invece, se uno salta con un sorriso le parti ovviamente invecchiate in cui l’autore si attarda sulla sua filosofia della storia e sulle sue certezze politiche, piuttosto scusabili in un comunista che scrive pochi anni dopo la rivoluzione russa, quello che rimane è un testo fondamentale per capire il rapporto – ambiguo e tortuoso – tra letteratura, ideologia e società e anche per farsi un’idea del perché certi autori sono grandi e altri no.

La coscienza di un liberal
di Paul R. Krugman

Di lettura piacevole, una storia degli ultimi 100 anni degli Stati Uniti dal punto di vista economico-politico, scritta da un liberal americano e premio Nobel per l’economia che propone ricette che, qui da noi, sembrerebbero estremiste, invece sono semplicemente di sinistra. Consigliatissimo.

Finanza bruciata
di Cristian Marazzi

Breve ma molto denso; vi si affrontano i temi della crisi finanziaria non solo da un punto di vista tecnico, ma con una lettura piuttosto originale della "fase storica".

Diego Armando Maradona, il brutto nano che fu baciato dal dio del pallone, sapeva calciare con grande naturalezza punizioni magistrali dal limite dell’area. Non meno ovvia e triviale di questa, è l’affermazione secondo cui Altre inquisizioni, scritto dall’argentino Jorge Luis Borges nel 1952, è un libro magistrale e inaspettato, capace di aprire vertigini nella testa con la leggerezza di chi sembra parlare d’altro.

Mi pare che con l’accumularsi dei libri e degli anni diventerà più chiara l’infuenza di Borges sulla letteratura contemporanea, un’influenza che è difficile sovrastimare. Finzioni è un libro centrale. Un libro centrale è quello che raccoglie e riassume i fili di ciò che viene prima di lui, li rovescia su se stessi e da lì riparte per costruire quello che verrà dopo.

Altre inquisizioni sembra un libro minore, una raccolta di note a margine e brevi riflessioni su temi e testi e invece è un’avventura mentale; il suo veleno scende silenziosamente da frasi lente e innocue, da reperti polverosi cui pare dedicata un’attenzione da bibliofilo o da antiquario e invece nascondono abissi nei cassetti, da costruzioni astute che ti rassicurano, così che tu non ti accorga di nulla finché non ti ritrovi, dopo ogni capoverso finale, in mezzo al deserto e senza mappa per orientarti. E questo è anche un altro modo per definire la letteratura.

Il libro suscitò all’uscita, a metà dei Novanta, feroci contestazioni per la sua impostazione, ritenuta poco politicamente corretta: secondo Bloom non ha senso inserire nel canone occidentale moderno autori di altre culture e tradizioni in un ottica multiculturalista. Questa posizione gli procurò l’accusa di idealismo, sciovinismo, imperialismo, razzismo solo a citare le più tenere.
Se a questo aggiungiamo che Bloom ritiene esista una differenza oggettiva di valore estetico tra le opere, e che questa sia autoevidente (traduco: Virginia Woolf vale 100 volte più di Doris Lessing, in qualsiasi universo, e 1000 più dell’autrice di Harry Potter, e uso esempi femminili apposta), abbiamo il quadro della situazione. Amanti del fumetto come espressione dell’arte contemporanea, siete avvisati: non è il libro che fa per voi.

La sua concezione della letteratura, un po’ più vasta di quella espressa nelle poche righe sopra, è nel complesso piuttosto sensata ma espressa, almeno in questo testo, in modo troppo superficiale tanto da apparire fuorviante: è vero che ogni impostazione critica che leghi in modo diretto e meccanico un’opera letteraria alla società che l’ha vista nascere è un riduzionismo ingenuo che produce propaganda invece che letteratura e finisce per negare la specificità del campo letterario, ma il contrario finisce nella teoria del genio, che non è certo meglio di uno storicismo rozzo.
L’intento superficialmente polemico del libro è evidente nella contraddizione di fondo che lo anima, espressa nel suo punto più stridente nell’accostamento delle due tesi : A) la letteratura non ha né deve avere scopi pratici; B) Shakesperare ha prodotto l’uomo occidentale che noi stessi siamo. Che serva una posizione mediana che renda conto dell’illogicità di questa giustapposizione è evidente, anche se non a Bloom.

Ad ogni modo vale la pena leggerlo, anche perché non è affatto una pena. Gli effetti immediati sono, a mio modesto parere, decisamente positivi: nel mio piccolo ho subito ordinato l’opera omnia della Dickinson (di cui nella mia ignoranza abissale sconoscevo quasi tutto prima del Bloom); inoltre mi ha spinto a riprovare con Whitmann (anche se con scarso o nessun successo: evidentemente non lo digerisco e stop, tanto che ne sbaglio il nome: si scrive con una n sola) e sto rileggendo per l’ennesima volta l’Amleto, da cui vi lascio questa immortale massima:

Trattate ogni uomo secondo il suo merito, e chi sfuggirà alle frustate? Trattali sulla base del tuo stesso onore e della tua dignità. Quanto meno meritano, tanto più merito c’è nella tua generosità.
(Amleto, Atto II scena 2).

Questo è un libro che dovrebbe essere imposto per legge tra le letture obbligate di qualsiasi politico che intenda operare nell’epoca della rete (oltre al profumo e ai tailleur, ovviamente), anche a costo di inculcarglielo a martellate. Non tratta temi nuovi, chiunque usi la rete è venuto a conoscenza di tesi simili molte volte, ma lo fa bene, con radicalità e da una posizione non estremistica o minoritaria, anzi mettendosi nel centro stesso del "fiume".

Il punto centrale – lo ripropongo a modo mio, senza rispettare alla lettera il dettato originale – riguarda il significato da attribuire alla cultura umana. Siamo portati a ritenere che il significato di questo termine copra da una parte l’attività di pura lettura, o assimilazione del materiale esistente, dall’altra l’attività di creazione dal nulla di nuovo materiale. Questa concezione è sbagliata. La cultura invece va interpretata in ogni caso come un’attività di riscrittura operata a vari livelli. Questi livelli vanno dal più semplice al più complesso: nel più semplice io leggo e così facendo riscrivo ciò che leggo mentre lo leggo al fine di impadronirmi dei nessi e memorizzare il materiale – una riscrittura detta interiore o mentale in quanto avviene in uno spazio "interno" metaforico, prodotto "letteralmente" dall’attività di scrittura-lettura stessa; nel più complesso l’autore riscrive e riassembla materiale acquisito in modi originali e personali, contaminandolo con altri materiali derivati dalla propria esperienza e dal proprio gusto, producendo in questo modo opere più o meno "nuove" e arricchendo in questo modo il patrimonio di cultura comune.

Ora, se così va intesa la cultura, tutte le tecnologie che facilitano questo processo sono da considerarsi benemerite. Le tecnologie di copia digitale e quelle di diffusione distribuita dei contenuti vanno in questa direzione, del tutto favorevole all’estensione della cultura intesa in senso attivo. Lessig spiega moto bene gli effetti della rete nel riattivare una pratica di riutilizzo delle fonti culturali che si era spenta durante quasi un secolo di tecnologie prepotentemente monodirezionali.

La discussione sulla proprietà intellettuale e sul copyright va inquadrata in questo contesto. Riferendosi alla tradizione anglosassone, Lessing spiega come i diritti di proprietà intellettuale venissero garantiti ai legittimi proprietari (o meglio ai loro editori, gli unici soggetti abbastanza forti da rivendicarli) purché non limitassero il bene comune, cioè l’accesso e la diffusione della cultura. La proprietà intellettuale non può insomma essere assimilata alle altre forme di proprietà riguardo a una sua presunta inalienabilità. Per questo è esistita, a fianco di una zona coperta dalle leggi, una vasta zona di libero uso che i detentori di diritti di proprietà intellettuali non potevano toccare. Con l’introduzione delle nuove tecnologie la situazione cambia radicalmente. La possibilità tecnologica di copiare, riscrivere, reinterpretare e diffondere qualsiasi materiale a basso prezzo scatena l’offensiva dei grandi detentori dei diritti di proprietà, cioè non tanto gli autori quanto la grande industria monopolista dell’intrattenimento culturale, provocando una guerra totale contro l’uso delle tecnologie digitali e riuscendo a modificare la legislazione a proprio favore. Lo spazio del libero uso si è ridotto fino quasi a sparire mentre il concetto di copyright si è allargato sia in termini di restrizioni all’uso sia in termini temporali in modo abnorme attraverso l’estensione continua dei termini di scadenza e l’introduzione di sanzioni totalmente assurde e sproporzionate, minacciando in vari modi le basi stesse della diffusione di cultura.

Lessig analizza diffusamente tutti gli aspetti del problema, dai rischi culturali ed economici che derivano dall’impedire indiscriminatamente l’uso di sterminate produzioni del tutto prive di valore commerciale ben al di là del loro ciclo di vita economico, alla totale indimostrabilità del nesso tra diffusione delle tecnologie abilitanti e difficoltà economiche dell’industria dell’intrattenimento, all’assurdità derivante dalla criminalizzazione di intere popolazioni. E propone alternative alle leggi vigenti che riportino il copyright a una dimensione sensata e disinneschino l’azione terroristica e la pirateria delle major volta ad appropriarsi di diritti che non competono loro.

Si tratta insomma di un libro importante, che dovresti leggere e consigliare a tua volta.