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La cosa più difficile è sempre iniziare, rompere il ghiaccio,
varcare la soglia del silenzio (notate il numero tre che ritorna
come nelle fiabe, nei ritornelli, nelle cantilene. Ecco che l’ho
fatto di nuovo). Certi inizi sono catastrofici, segnano tutto lo
svolgimento. Soprattutto quei tentativi di nascondere la difficoltà
di iniziare buttandosi a corpo morto nel mezzo della scena, più
fingono disinvoltura più mi sembrano fasulli, mal recitati. Quegli
inizi da ora te la racconto io, con la manina alzata e il polso
slogato, mondanissimo. Quegli inizi simulati, da io ero lì, ho
visto, la tragedia iniziò alle ore sette e trentadue. Quegli inizi
da sembra che parlo d’altro ma poi te le rigiro, ah come te la
rigiro, la frittata. Conosco colleghi che studiano tutte le
mossette allo specchio, diomio che personaggi patetici. Si
comportano come attori consumati ma la natura limitata dei loro
mezzi dilettanteschi balza agli occhi. Mettono su la loro faccia
migliore ma è tutto un tremolare di strutture vacillanti. Non c’è
come aspirare alla bella forma per farci precipitare nel ridicolo.
Io mi baso sempre sul presupposto che una lezione non è la vita, è
una lezione. Una lezione ha le sue premesse, i suoi svolgimenti, i
suoi epiloghi. Avete mai visto un epilogo allo stato brado, in
natura? No, non ci sono epiloghi nella realtà. Né epiloghi né tutto
il resto. Quindi entro, saluto nel modo più formale possibile, e
poi non faccio altro che enunciare ad alta voce quello che sto
facendo: ora esporrò i problemi emersi la volta scorsa, e li
espongo, ora passerò in rassegna le possibili soluzioni, e le passo
in rassegna, ora mi fermo perché devo raccogliere le idee, e le
raccolgo, insomma… Ovviamente i miei colleghi, molto scamiciati,
ritengono che questo modo di procedere sia la summa della
pedanteria, avanzano critiche di didascalismo, mi oppongono il loro
procedere disinvolto, naturale, le loro lezioni en plein air, il
loro roboante dispendio di aggettivazione ai limiti
dell’orgiastico, pretendono di succhiare il midollo, e mi
affibbiano nomignoli poco lusinghieri. Naturalmente nessuno di loro
è in grado nemmeno alla lontana di afferrare il senso di due
semplici minuti di una mia lezione, gran massa di ignoranti
scansafatiche, puttanieri d’aula, vibrafoni dell’idiozia libresca.
Lo so perché ho fatto la prova. Stavamo a Roma per uno di quei
convegni, mi ricordo che alloggiavamo in un albergo al Pincio, era
caro, si mangiava da schifo, e non c’era il frigobar. Il mio
cognome italiano tra l’altro non mi aiutava per nulla a schivare la
noia senza tregua delle presentazioni, per non parlare delle
relazioni supponenti e polverose di certi emuli improbabili. 
Così in un paio di pomeriggi afosi ho buttato giù e poi fatto
circolare sottobanco un testo, che ho spacciato per un saggetto
inedito del professor Uttare, sulla semantica del paesaggio
letterario italiano. Ovviamente ho copiato tutto dalla guida
Routard, mischiando i riferimenti, cambiando i nomi e sovrapponendo
brani di un testo di informatica per le medie superiori rubato al
figlio del portiere di notte, ragazzo acneico ma scrupoloso. Questi
idioti dei miei colleghi sono andati avanti sei mesi a elogiare,
magnificare, discutere, commentare, compendiare quella
paccottiglia. Per dire i soggetti.

Ora devo fare mente locale perché non so come cominciare e mancano
solo quindici minuti all’inizio. Per arrivare in aula devo
percorrere tutto il parco, circumnavigare il sommerso palazzo della
biblioteca, dico sommerso perché oltre ai due piani visibili il suo
maggior sviluppo sta nei cinque invisibili piani sotterranei, un
vero labirinto infinito, il quartier generale della divagazione
fatta edificio (qualcuno pretende che ci sia gente che ci vive in
biblioteca, letteralmente, da anni, gente che non esce nemmeno di
notte per via del caro affitti della zona. Ci abita insomma. Di
giorno simula interessi studenteschi e libreschi soggiornando nei
lunghi pertugi stipati di ogni sorta di materiale culturale
mondiale, caracollando qua e là, confondendosi con la fauna locale
di giovanotti industriosi leggenti riviste di astrofisica, di
meravigliose e atletiche studentesse immerse in tomi
post-strutturalisti, il capello biondo a tendina chino sulla pagina
per scoraggiare l’abbordaggio professionale, accucciate nelle
strettissime scrivanie incassate nei corridoi, o mischiandosi con
professori di mezz’età stravaccati sui divani e infine gemellandosi
in prospettive visive impercettibili con timidi e coltissimi
studenti indiani che ardiscono togliersi le scarpe da ginnastica
sotto il tavolo di lettura. Di notte, quando l’ora si fa tarda e
cambiano i turni degli impiegati addetti al prestito o al trasporto
di pile di edizioni economiche su certi stretti carrelli metallici,
nessuno li vede più, costoro, ammesso che qualcuno li avesse
notati, o distinti prima; sembra si occultino nell’ombra - a dire
il vero inesistente visto che l’illuminazione artificiale rimane
identica per tutte le ventiquattro ore - tornano ai propri nascosti
giacigli, a ipotetiche attrezzate cucce da notte, a recessi
sconosciuti nel corpo enorme e silenzioso dell’edificio. Sempre che
non sia la solita leggenda metropolitana. Io in quattro anni non ne
ho visto nemmeno uno, anzi una volta ho visto alcune tracce se così
posso esprimermi ma dato che non sono un segugio, non amo la caccia
al colpevole, non subordino tutto il mio piacere all’ossessione
paranoica di mettere in fila tutti i fatti per giungere all’unica
soluzione possibile anche perché l’unica soluzione possibile, il
regno del bene o del male assoluti, non esiste, allora ho preferito
formulare un fascio di ipotesi tra cui quella del fricchettone
imboscato tra gli scaffali non era la più accreditata e quanto alle
altre preferisco tenerle per me). Poi oltre la biblioteca c’è da
percorrere il colonnato, infilare il portone in legno di quercia
intagliato con gli emblemi dell’ateneo, della città, dello stato,
fare i due piani fino alle aule del terzo anno e finalmente…

Mentre lo costeggio osservo il grande prato antistante la
biblioteca: attualmente vi soggiorna la consueta fauna di
giovanotti prendisole, virgulti della nostra futura classe
dirigente che ammazzano il tempo della migliore vigoria fisica a
scolpire l’addome e a tornire il gluteo, mentre l’aria primaverile
è attraversata dall’aroma chimicamente alterato di abbronzante al
cocco. Nel complesso la scena si approssima all’immobilità. Il
campus a quest’ora di mezza mattina sta ancora smaltendo il vasto
circuito di festini in camera e di tornei di minisoccer che ogni
sera imperversano negli spazi comuni dei vari edifici, con annesso
consumo di alcool e cannabis sativa e sviluppo di tresche più o
meno amorose modello serial tv, lei, lui e i loro amici in un
campus del Maryland nei violenti anni ‘90. Fortunatamente il
viottolo di transito pedonale percorre il prato defilato sulla sua
sinistra, guardando l’edificio basso della biblioteca, così che
posso facilmente evitare di incrociare Mark Harris e i suoi
tormentosi problemi con la semantica chomskiana che mi affliggono
ogni martedì e venerdì pomeriggio.

Al momento la sua testa riccioluta sta girata di 35° dalla parte
opposta rispetto alla mia linea di transito, in perfetto
allineamento con la schiena nuda dell’avvenente Janet Mitzer, a
quanto pare la più promettente allieva nel corso di scrittura
creativa del giovane professor Asher Ben Innom, a sua volta uno dei
più controversi e brillanti scrittori emergenti del paese, in
visita quest’anno qui da noi. La Mitzer ha consegnato per l’esame
di metà corso un racconto dal titolo Tentativi ragionevoli,
perdite collaterali. Che nonchalance. Sessantatre pagine. La
Mitzer scrive con lo stesso stile con cui gioca a tennis, battuta,
diritto, lungolinea, volée, punto, con la stessa naturalezza con
cui ruota la testa per guardarti con l’aria di chi può trapassare
la struttura epidermica e catalogare con precisione lo stato degli
organi interni, con lo stessa atletica svogliatezza con cui
cammina, si siede, prende il sole, si cosparge le lunghe braccia di
protezione totale. Scivola, oleata, dentro la struttura liquida
della sua esistenza che non le oppone alcun freno, alcuna
difficoltà accessoria. Non c’è che l’indolenza del suo corpo che,
verificata l’esatta uguaglianza di azione e successo, possa farla
precipitare nell’inerzia, nell’assenza assoluta di significato. Tre
set a zero o nessun set, sessanta pagine o nessuna pagina, o le due
cose assieme. Sprofondare. Il povero Mark ovviamente non ha alcuna
speranza di cingere più da vicino e con i suoi arti superiori
questa che i disinformati ritengono la più quotata aspirante
promessa del nostro ateneo (poiché lei non aspira proprio a nulla
che già non possa avere e una promessa non sa cosa sia), non più di
quanto Ben Innom ne abbia di superare il confine che separa il
tormento creativo dall’approvazione dell’establishment politico che
regge le sorti dell’apparato militar-culturale, il giro grosso, i
magnaccia. Ad ognuno il suo fallimento, in catena.

Lupus in fabula, è il caso di dirlo, ho appena percorso tutto il
viottolo sotto gli alberi di gimko e doppiato l’angolo ovest della
biblioteca che mi trovo di fronte proprio Ben Innom e il suo
sguardo torvo. Il ragazzo è uno di quelli che crede al contagio
della serietà e al potere salvifico dei caratteri mobili. In altri
termini egli strofina il palmo sulla pagina scritta e si aspetta di
riceverne in cambio una definizione circa la propria posizione nel
mondo. Un realista al contrario, prima inventa poi cerca di
assomigliare alla propria invenzione. Si industria di allestire le
sue macchine di serietà e di venirne rispecchiato come colui che è
quel che appare. Per quel che ne so brucando la risma impiombata
ciò che si può contrarre è al massimo un bel cancro
gastroesofageo.

- Oh, professore, ha poi letto quel testo che le ho inviato per
mail?

- Eh… (simulo, ho i minuti contati)

- Si ricorda, quel progetto di ricostruzione psicocazzica del
megatrone storico della situazione politica interiore… (per me può
anche aver detto davvero queste parole, non lo sto ascoltando, sto
seriamente pensando a come iniziare, iniziare è il vero problema,
altro che psico-coso, iniziare, iniziare, e poi proseguire, anche
questo è un bel problema, in questo mese m’è capitato tre volte di
iniziare e giunto a un terzo del percorso di impantanarmi, non
riuscivo più a capire dove volessi andare a parare, tutte quelle
varianti da considerare, quelle biforcazioni, quelle gemmazioni, di
colpo non ho trovato la forza, la spinta, non coglievo lo scopo,
insomma perché questo e non un altro, perché concatenare così
invece che all’opposto, dove sta il disegno complessivo, quello che
inquadra il senso di ogni singolo atto? Perduto. Sono rimasto lì a
fare da palo alla cattedra mentre sentivo il brusio salire
dall’aula, sospettavo lo sconcerto, o per lo meno la sorpresa, ma
forse si trattava di brusii di conferma di sospetti preventivi che
stavo avallando oltre la mia volontà, brusii in fase di decollo,
chiacchiere aperte, movimenti, spostamenti, che si sono fatti più
pressanti fino all’acme dello sbandamento generale di arti in
libera uscita rapidamente riordinato nel frastuono monotòno di una
marcia intruppata lungo gli assi di svuotamento e che in breve si è
spento. A quel punto sono rimasto praticamente solo se escludiamo
Mark Harris che avvicinandosi ne ha approfittato con la solita
richiesta di precisazione chomskiana e una coppia che dedicandosi
in modo scientifico all’accoppiamento nelle file alte non si era
accorta di nulla. Mi chiedo se si trattasse di nuovo della Mitzer,
il che renderebbe piuttosto claustrofobico il tutto)

-  … Insomma la situazione è grave lei ne
conviene. 

Io convengo con qualsiasi cosa e sono aperto a tutto, così gli
stringo la mano, gli do un paio di pacche sulla spalla incitandolo
a non demordere, a insistere, lo blandisco alludendo vagamente
all’importanza di qualcosa che presumo lui abbia scritto o detto,
la forma, la Forma, quanto conta la forma altro che sentimenti
opinioni azioni conta la forma, tutto si fa per la forma. Per un
noto fenomeno di isteresi dei campi magnetici lui rimbalza dalla
sua precedente serietà molto compresa dei problemi del mondo
all’attuale vanagloria e si trova quindi spiazzato, arretra di un
passo circonfuso di gloria e io ne approfitto per infilarlo sulla
sinistra e salutandolo lasciarlo sul posto. Perché se c’è una cosa
che dobbiamo riconoscere all’esimio collega professor Roman Uttare
è la rispolveratura degli agelasti, di cui drammaticamente non
parlava più nessuno. Gli agelasti sono una setta più temibile di
Dianetics, una setta che non trova freni adeguati solleticando come
fa l’universale aspirazione alla maturità, alla serietà, al
nascondimento del culo naticoso e quindi anche al nascondimento di
se stessa e del proprio potere. Gli agelasti sono ovunque, negli
emergenti e negli affermati, nei padri della patria e negli
scarmigliati lottatori per l’occultamento del proprio culo, nei
vati e nei profeti di sventura e in generale in tutti coloro che
hanno qualcosa da dire e ahinoi lo dicono.  Ora però comincio
a temere di avere contratto dei superpoteri di evocazione perché i
due figuri che intralciano lo svolgimento già problematico del mio
cammino ossia il mio avvicinarmi all’inizio e ai suoi problemi,
proprio all’angolo nord del colonnato, non sono proprio Roman
Uttare in persona, l’universalmente noto autore de Arriva!
L’era del compratore, e il collega Caius Fittipaldi, che gli
saltella intorno come un rospo? Tendo sempre a dimenticarmi che
Uttare è svedese, senza questa informazione si fatica a capire di
chi stiamo parlando. Come posso averlo evocato fin qui dalla natia
Svezia, la terra dei Nobel e dei mobili componibili? Se si tratta
di un fantasma della mia immaginazione sovraeccitata posso tentare
di passargli attraverso, sperando di non rimanere invischiato nei
suoi fumi paludosi. Va bene gli agelasti, ma gli inizi, i
cominciamenti, dove li mettiamo?  Sarà qui per qualche
convegno di cui ho perso la nozione. Dev’essere così. Senza
dimenticare i finali, quelli sono un cruccio anche peggiore. Mi
riesce sempre più difficile terminare tutto entro l’ora stabilita.
Certe volte mi capitava di lasciare alla fine le faccende decisive,
che nel mio progetto dovevano illuminare a ritroso tutta la
lezione, ma poi mentre stavo per dare il colpo di grancassa e
pompare nella cornamusa per dirigermi come un sol’uomo verso
l’accordo conclusivo, questi si alzavano in coro e intonavano la
marcia finale, il de profundis per suola e ciabatta e scalpicciando
abbandonavano il teatro essendo scoccata l’ora X. Così ci si
industria. Si inventano falsi finali, si retrocede il finale a tre
quarti e poi si infilano zeppe o si finge di ricominciare, chi vuoi
che se ne accorga, i più ti ascoltano a pezzi, a parti, la testa
ciondolante, le braccia nell’abbandono sgraziato e la bolla al
naso, e peggio ancora ricorderanno solo parti di quelle parti, è
tutta una gran fatica inutile. Oppure per sicurezza si comincia dal
finale, si chiudono i conti subito e poi si tirano le fila delle
premesse, li si stordisce con l’anticausalità, chissà che qualcuno
colga il verso satanico quando si tira il collo della forma e lo si
gira all’indietro, un trucchetto, come si capisce. Dunque Uttare.
Dunque Fittipaldi. Mentre mi avvicino sento costui che
squittisce.

- Oggi si tratta solo di vendere, vendere e promuovere. Ma che
differenza c’è per esempio col ramo assicurativo? Nessuna.
Capisce?

Se allungo il passo forse li trapasso e sono
salvo.

- Sì, ma vediamo. perché dovrebbe esserci
differenza? In quel che lei dice, caro Fittipaldi, pare implicito
un tono dispiaciuto, come di chi pianga una caduta. Ma chi lo crede
più? Lei si illude se pensa che qualcuno assegni a noi un ruolo
superiore. Lei sogna come sognano i filodrammatici, gli aspiranti,
i vati tormentati.

- Mah… Insomma, ci dimentichiamo di Zabriskie,
di Tendrenis, di Gonosi, di Upperal, di Siller?

(È affranto altrimenti non sarebbe ricorso alla litania dei
santipadri.)

- Ognuno di loro sapeva bene quanto le sto dicendo. La nostra è
attività di valore e tipo non differente da ogni altra, e a volte
anzi inferiore. Essa convive con la propria trivialità, con
l’esibizione, e se ne vergogna. Perché mai dunque dovrebbe
differenziarsi dalla generale attività del mondo, e dai modi in cui
esso sussiste effettivamente?  Forse, questa è malizia, perché
è nata con la divisione del mondo in potenti e impotenti, così che
i primi si potessero dedicare a faccende superiori ed elevate
schifando la feccia delle faccende domestiche di cui si occupa il
volgo? Di questo sentiamo la mancanza?

-No, no, solo noi, solo la vera lingua può salvare e giustificare
la lingua comune ormai perduta e alienata, può restituirci un mondo
non infettato.

Sono a trequarti e ancora non mi hanno visto. Possibile? Forse si
tratta proprio di spettri, o io sto sognando. Forse sono ancora nel
mio letto, la sveglia non è ancora suonata, sul bordo della coperta
i ricami ingaggiano la loro battaglia, quelli di destra si
impennano di passione seguendo la piega circonfusa di rossore
intorno al mio braccio sepolto, quelli di sinistra si chinano
avvallati e si sparpagliano lungo il bordo scosceso del copriletto,
il silenzio mattutino è qua e là percorso da fremiti, il
termosifone che si avvia, il frigo che ronza. No, se fosse un sogno
niente impedirebbe ai sognati di vedermi, mentre sulla capacità di
interlocuzione di uno spettro coltivo ancora dei dubbi.

- Noi siamo l’infezione, mio caro, non la cura. Siamo nati nella
divisione e proprio nell’astrarci riveliamo tutta la nostra
implicazione.  Stupirsi perché oggi alla buonora cade il velo
della compromissione vuol dire essere troppo abituati a sognare.
Quindi nessuno stupore.  Semmai è proprio cercando una diversa
intimità colle faccende umane che forse qualcosa di tutto ciò potrà
darsi un futuro.

- Questo è distruggere! Noi diciamo verità che solo noi possiamo
dire.

- Dunque me ne dica una.

- Non posso! Non posso!

- Eppure lei ne ha pur dette finora, o pretende di averlo fatto,
sono dunque senza valore?

- Lo nego, lo nego decisamente!

- Ciò che facciamo, caro mio, è solo inutile prolissità. La maggior
parte di ciò che diciamo può essere adeguatamente esposto in tre
righe senza alcuna perdita essenziale e il resto è pura zeppa, pura
imbottitura. Quanto è sovrastimata l’inutile e snervante fatica di
chi passa il tempo a riempire di inutilità tre semplici righe? E
tutto questo interesse per la testa! Lui pensa, lei pensa, lei si
aspetta, lui ama, loro odiano, allora dice, allora risponde.

- Ma no, ma io

- E i matrimoni, lui è divorziato e la sua ex che fa? lui conosce
lei, lei parte soldato, l’amore e le guerre, uh che dolore, anche
ai piedi, e i parenti stretti in un angolo, quand’era bambino, così
carino, lo seguiamo finché marcisce, e il triangolo, il
quadrilatero e le figure poligonali che si sovrappongono nella noia
più mortale, se c’è uno presto fruttifica un altro e poi un altro
sulla scena, eccoli lì, nella penombra così domestica, maneggiamoli
come statuine, e tutti che pensano, fanno, ora questo ora quello e
tutto questo ciarpame che si estende identico in ogni testa del
mondo elevato al rango di verità di pubblico interesse. Ma non si
indigna lei, non le ribolle il sangue dal disprezzo?

Non mi hanno visto, non è incredibile? Li ho superati
indenne.  Non sono loro gli spettri, sono io, io sono
invisibile. E mi sono anche fermato, ho rallentato, ho strizzato
l’occhio al vecchio svedese. Niente. Inutile, non vedrebbero un
esercito in marcia a due passi da loro, la colonna degli autoblindo
e delle jeep, le salmerie viaggianti, il milite che salta giù e
raggiunge di corsa il camion che lo precede gridando un ordine
incomprensibile nel frastuono, nel fango che si frulla il rombo dei
mezzi pesanti e cingolati che issano ognuno il proprio cannone a
stendardo, la fiumana dei fanti impilati e da ogni bocca il refolo
di fiato che si condensa in gocce gelate, a perdita d’occhio. E
loro lì, immobili come paracarri a spolverarsi la giacchetta e a
rinfacciarsi accuse di scarso realismo.

Già che ci sono ne approfitto e chiedo un passaggio a un ufficiale
in sidecar. La sua divisa è impeccabile malgrado la scena si
presenti confusa e tenda a franare leggermente, qui sulla destra
del nostro campo visivo, dove i due fatti, entrambi inoppugnabili,
si contendono il diritto alla citazione. Onestamente non so
decidermi, mi trovo spiazzato. Non c’è una ragione sufficiente
perché debba condannare all’oblio una possibilità così insperata
come un’avventura guerresca del tutto inoffensiva, la tentazione di
seguitare ad accumulare alla rinfusa, la mortale tentazione di
procedere a braccio lasciando che fruttifichi da sé, un fatto
dietro l’altro, automatica e prevedibile nella sua
inverosimiglianza, infaticabilmente divertita. Così taglierei il
nodo dell’inizio una volta per tutte, per non parlare della fine.
Mentre sto lì con un piede nell’alloggiamento e mi chiedo come
andrà a finire e se l’ufficiale intenda farmi viaggiare restandogli
in braccio, nella calotta del sidercar così domestica e calda
ripiena com’è di coperte e paravento, il suo sguardo fiero tremola
sotto l’effetto della leggera distorsione, ma il suo saluto senza
parole è più che cameratesco, sottintende una fratellanza di
destino che va al di là della comune origine nazionale o del dovere
di proteggere il suolo natio o dell’onore che così adeguatamente
stira la sua giacca in pieghe precise, compilate al millimetro. In
sogno capita alle volte che un volto sconosciuto riveli dei tratti
che ci sono profondamente familiari: in sogno sappiamo che quello è
nostro fratello o nostro padre anche se il suo profilo non ha
niente a che fare con la realtà anagrafica, è il padre che la
nostra emozione più lontana ha fantasticato, il volto di una
riconciliazione mai avvenuta, di segreti cui avremmo voluto essere
messi a parte. Forse è la forma incarnata dell’amore che nostro
padre provava per noi quando eravamo lattanti, che abbiamo scorto
sul suo viso allora e che mai lui ha saputo e noi ricordato, tanto
era incomprensibile, fuori categoria, letteralmente insensato.
Infatti è probabilmente lo stesso viso trasfigurato che volgiamo a
nostro figlio, incerti che lo possa vedere dietro i nostri tratti
casuali, disposti così come viene, un naso qui, gli zigomi colmati
fino a un punto x (perché non di più? Perché non quei due
millimetri che distinguono il mostro dall’eroe, la bellezza
dall’insignificanza?), l’occhio in tre parti uguali, secondo una
legge di parentela che li fa più simili a un gioco di destrezza che
formati a dovere, senza recare alcuna scritta certa, amorevoli
tratti carnali goffi e innocenti di tutti, passeggeri e
mortali.

Sto prendendo una brutta piega non c’è alcun dubbio, direi che sto
precipitando nell’infinitamente piccolo. Cerco un ultimo colpo per
far proseguire ancora la curva del mio andamento verso l’inizio
prima che si inabissi definitivamente in un fallimento prematuro:
in certi casi è meglio far affidamento sull’inerte stupidità del
corpo e dell’abitudine, ad esempio quella delle gambe di
muoversi.

Ora l’ufficiale ha il grugno del professor Uttare che da due
centimetri mi osserva i pori del naso.

- Professore, non è un po’ tardi per queste divagazioni? Io la
seguo finché stiamo su un terreno solido, fondato, ma questi
svarioni, insomma, sono del tutto datati, e inconcludenti. Lei
sembra non avere alcun piano, e passi, ma abbandonarsi così a
questo languore senile, così non si va proprio da nessuna
parte.

Mi sta parlando, questo relitto postmoderno, questo anziano così
giovanile dalle carni secche e molli, ma io ormai sto immaginando
tutt’altro e le sue parole mi arrivano smozzicate, fruscianti, come
il giornale radio del vicino d’ombrellone quando te ne stai
sdraiato ad occhi chiusi e i rumori intorno si stemperano, si
sfarinano collocandosi ognuno all’incrocio esatto di un diagramma
immaginario al cui centro stanno le tue orecchie adagiate al suolo,
una per parte, nel fruscio della sabbia che scivola granello dopo
granello verso il centro del mondo. Davanti a me, con la
consistenza di un miraggio, c’è la porta dell’aula, e io mi osservo
mentre sto afferrandone la maniglia squadrata, sto ruotandone
l’asse che non oppone che una leggera resistenza metallica, il
perno imbullonato che si infila nel corpo di legno fa per
torcersi.  Qualsiasi cosa ciò significhi, o non significhi,
questo è un ingresso, un punto di entrata. Il palco si sta per
aprire, oltre questo punto infinitamente vuoto, infinitamente
sottile, tutto è sul punto di iniziare.
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Sommario

Un uomo, colpito sul capo in età precoce da una verità
spigolosa, si comporta come se quella verità fosse evidente a
tutti. Ma dovrà ricredersi e affrontare un viaggio.



Del suo incontro con la verità, che lo segna per tutta la vita, non
è possibile fornire un resoconto certo, se si esclude il fatto
acclarato che gli piove sul capo con violenza quand’è ancora troppo
piccolo perché possa in seguito ricordare l’episodio. Notizia
ugualmente indiscussa è che da quel momento ignoto egli si comporta
come se quella spigolosa verità sia evidente a tutti. Anche di
questo comportamento non si può tuttavia fornire una spiegazione
plausibile che ne faccia risalire la causa a una sua debolezza
costitutiva di mente o sentimento piuttosto che a una virtù morale
superiore, di quelle inspiegabili che quasi oltrepassano in altezza
il limite dell’umano, in ogni tempo convenzionalmente tracciato
laddove non si ha alcuna intenzione di arrivare. La fine
incresciosa della sua fiducia in questa universale notorietà non
depone né a favore né contro una di queste alternative. La
rivelazione, lui bambino, potrebbe aver preso ad esempio la forma
di una pallonata inaspettata, di quelle precise e fatali che
durante i giochi la fronte dell’infante più vicino sembra attirare
come una calamita.  Forse nel suo caso lo schiocco, piuttosto
che grida e pianti provoca un’attonita meraviglia a misura di
universo, un esordio in seguito mai più colmato e che al momento
dei fatti si presenta al suo più alto grado di sviluppo. Ma si può
anche ipotizzare che nessun evento pubblico sia rintracciabile a
discolpa della sua condizione; la verità per qualcuno è soltanto
quella mano ignota e unghiosa che ancora non nati, trattenendo il
calcagno, immerge nel battesimo del destino, così che distinguersi
dal liquido infido da cui non si viene più estratti o vedere
separato il proprio profilo dal suo specchio, diventa impossibile.
Fatto sta che nemmeno l’ombra di un dubbio percorre la fronte
spaziosa dell’uomo durante la giovinezza, che passa serena e priva
episodi di rilievo: quella rude entrata rimane sotterranea o così
diffusa nella sua coscienza da risultare indistinguibile, come
un’impercettibile nube. Se del resto escludiamo dall’esperienza una
certa dose di contrasti o la capacità di coglierli, è giocoforza
che essa ci appaia com’è, né buona né cattiva, tale da non
suscitare quell’eccesso di pensieri che ci può rendere infelici.
Tra la sapienza e l’ignoranza i saggi non scorgono alcuna
differenza, e nemmeno gli idioti, perché tale è il fulgore della
luce o la densità del buio che la realtà circostante tende ad
apparire alquanto vaga, e comunque non così articolata da rendere
necessaria un’indagine ulteriore. Ma questa situazione, immobile
come l’acqua nella canicola, è sul punto di scivolare nel buco nero
dello scarico.



•



Divenuto adulto, infatti, l’uomo si accorge in breve tempo che per
quanto riguarda la verità le cose stanno diversamente e di molto:
egli è l’unico a quanto pare a portare in testa il segno
dell’antica collisione. Interrogati a riprova alcuni passanti
intorno alla natura contundente e manesca di quella sostanza a lui
così familiare, tutti indistintamente si limitano a osservare
l’uomo con sguardo preoccupato, facendo poi cenno di allontanarsi
di un paio di passi, per prudenza. La scena si ripete uguale molte
volte, tranne per alcune varianti in cui un ombrello e qualche
piccola borsa di pelle animale colma in modo irreale di oggetti
ignoti ma singolarmente granitici si trovano a sostituire il flusso
verbale, ma in direzione contraria. L’uomo tende a imparare dai
propri errori specie se corredati da una quota di dolore fisico;
non diversamente dal caso generale, quello particolare giunge in
fretta a una conclusione: finora egli aveva creduto che tutti se ne
dessero per intesi e come non si sta a questionare sull’esistenza
dei nasi o del didietro, anche la verità andasse sotto silenzio per
troppa manifestazione. Un grave errore: la faccenda stava - e sta,
a dire il vero proprio al contrario, l’ignoranza sul punto è
addirittura universale! Che curiosa situazione, pensa l’uomo: un
oggetto così consistente che diventa invisibile. E lui che pare
l’unico vedente, poi! Come si spiega? E come rendere visibile
l’invisibile? Cioè, come rendere evidente l’evidenza, evidentemente
non così evidente? Che imbroglio… Le parole sono così deboli, e
pure loro invisibili. Saranno dure a sufficienza per lasciare segni
certi sulla testa altrui? Massaggiandosi un doloso e recente rialzo
occipitale, l’uomo si scopre a nutrire qualche dubbio circa la
gratitudine del mondo.
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La sorpresa per la piega inaspettata che la vita adulta gli va
riservando rimane a mezz’aria nella sua testa per un breve tempo
quando un pomeriggio, fermo davanti a una vetrina di cravatte
prodiga di riflessi semoventi, precipita e gli si mette di traverso
in zona corticale. Ecco ciò che finora non aveva notato, benché
probabilmente risultasse chiaro anche all’ultimo dei menomati: “gli
altri” presi insieme possono sembrare uno, ma uno per uno sono
sorprendentemente di più! Anche più che sorprendentemente di più:
sono un numero sproporzionatamente elevato! Addirittura, nota
stupefatto mentre si volta e rivolta girando in tondo sul suo
piede, innumerevole è la moltitudine che variamente lo circonda,
gli cammina appresso, gli dorme accanto, senza oltretutto che
nessuno dia segno di notarlo così che egli pare felicemente
trasparente ai loro occhi, e del resto loro lo sono stati
colpevolmente ai suoi. Come se appunto di riflessi si discuta e non
di esseri in carne e pelle. Anche a voler considerare solo il
quartiere in cui abita, computa l’uomo, vi sono più persone di
quante egli ne abbia conosciute finora in tutta la vita, che con
calcolo giovanile gli pare già dotata di una lunghezza consistente
e grave. È poi sufficiente passeggiare lungo una via del centro o
fermarsi a osservare la fiumana che procede disattenta e non si può
che rinunciare rapidamente alla sovrumana fatica di riepilogare gli
individui che scorrono davanti agli occhi uno dopo l’altro o anche
tutti assieme. Se poi l’immaginazione cerca di figurarsi per quanto
riesce tutte le vie di tutti i centri e magari anche delle
periferie, dei borghi, dei paeselli, delle frazioni e delle case
isolate che più o meno pittorescamente fanno del mondo un vasto e
ambiguo presepe, è facile che l’intelletto perda l’equilibrio. Che
ci fa tutta questa gente, si chiede l’uomo, che ci fanno tutti
questi umani ognuno fornito di membra in numero generalmente pari,
una testa dispari, occhi animati, frasi che escono dalla bocca in
ordine imprevedibile e in lingue svariate, ognuno rimemorante anche
a richiesta una storia personale fatta di episodi puntuti o di
ricordi variamente compendiati a sommario forse in parte persino
originali o almeno ad ognuno ugualmente capitati, precipitati
addosso e, faccenda scabrosa e imbarazzante, un’abilità nel
disconoscere o addirittura opporsi per i motivi più svariati o
anche senza motivi alla verità di cui egli pare il solo iniziato?
Come si può prenderli uno a uno ed essere sicuri, certi che abbiano
davvero capito? E a che serve una verità, altrimenti?
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L’incapacità completa di rispondere a queste semplici domande di
fronte all’enorme numerabilità del reale lo convince a sufficienza
della sorprendente futilità della sua scoperta o vocazione, o
chiamata, o come alla fine la si voglia chiamare e lo getta per un
certo periodo in una rassegnata accidia e senso di fallimento, che
si traduce fin troppo prevedibilmente in un bambinesco moto di
protesta e di sciopero a oltranza. Finché un mattino, mentre la
saponetta slavata gli scivola dalle mani sul lavabo non immacolato,
ecco che una nuova rivelazione non meno indifferente al proprio
angolo di impatto delle precedenti lo colpisce chiamandolo
all’istante a una nuova impresa che egli, ancora in piedi in abiti
succinti davanti allo specchio sbeccato, si figura così: con
metodo, ogni giorno, si impegnerà a conoscere una persona nuova nel
tentativo in sé disperato ma non inutile né privo di qualche
soddisfazione, forse la sola rimasta nel campo avaro del sapere, di
limitare giorno per giorno di una quantità ben determinabile la
propria ignoranza intorno alla realtà, che così evidentemente si
presenta con un’esagerata bulimia di volti e lati. A questo compito
da quel mattino luminescente e saponario si sottomette con
dedizione ed entusiasmo. Trascorre dunque tutto il tempo libero sui
lunghi marciapiedi della sua città, staziona nei locali fino a
notte, si intrattiene nelle pensiline dei tram, sulle panchine dei
giardinetti spiantati, conversa con i vicini di carrozza sui treni
della metropolitana, si accosta ai crocchi di anziani nelle piazze
per inserirsi a tempo in una di quelle conversazioni oziose e
sottrarne con garbo uno al gruppo intrattenendosi con quello. Non
dimentica di tentare nessuna via tra quelle che il vasto mondo gli
offre generosamente e la chiara visione del progetto che si è dato
gli rende leggere le brevi difficoltà, i temporanei insuccessi e i
limiti personali di imperizia mondana, scadente conversazione e
grave timidezza che finora gli avevano reso aliena l’umanità
circostante. In breve tempo le persone ogni giorno conosciute
diventano da una due, poi cinque, quindi dieci. Fiero dei successi
e in pieno incendio per via della fiamma della conoscenza ben
nutrita, decide di abbandonare il suo impiego, che ormai
costituisce un evidente impedimento alla ricerca, e si licenzia.
Nelle molte ore di cui finalmente dispone giunge con metodo e
impegno a conoscere ogni giorno una ventina di persone e pur nella
brevità e variabilità fugace dello scambio verbale, ritiene di
ridurre ogni volta di un tratto certo la propria ignoranza del
mondo.
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Tuttavia, mentre lento e metodico come i suoi pellegrinaggi
pedonali il sapere si accumula, crescono in lui nuove e insperate
abilità: impara specialmente a giungere per via diretta, se così si
può dire, all’essenza delle persone saltando i preliminari e i
luoghi comuni di approccio e di conversazione e tutto quel più e
quel meno pomposo o divagante di cui si gonfiano lieti i discorsi,
e insomma gli si apre un mondo: rintraccia certe costanti,
ricostruisce certe tipologie, certe ricorrenze: impercettibilmente
si disegna nella sua mente e si svolge sulla sua lingua una
casistica, un’enciclopedia vivente di tic, di sequenze reattive, di
smorfie, di sospiri e di slanci, di nostalgie, una tassonomia di
sguardi obliqui e diretti, di curve e rette, pieni e vuoti, di
odori, di retropensieri e avanpensieri, un catalogo di attitudini,
di morfologie e di sintassi, di psicologie e psicocinetiche, un
tesaurum di tutto ciò che attiene all’innato e all’appreso,
all’influsso celeste e alla presa terrestre, al consapevole e
all’ignoto, all’agente e al paziente. L’inaspettata scoperta gli
permette di velocizzare enormemente il compito portandolo a uno
stato di esaltazione febbrile: ora può notare e noncurare tutto ciò
che ricorre tra un caso e l’altro e concentrarsi sulle differenze,
ciò che non coincide e si sfalsa tra un volto e l’altro, tra un
tono e il successivo. Le persone che ogni giorno riesce a conoscere
grazie a questo consistente salto di scienza applicata salgono
rapidamente di numero: trentacinque, poi cinquanta e in un
crescendo di virtuosismo e dissimulazione settantacinque e poi
cento individui penetrati nell’intimo, o meglio nella propria
specifica differenza, ogni giorno che arriva sulla terra.

Ma ormai nella sua mente si fa sempre più chiara un’idea - o forse
sempre la stessa diversamente coniugata: ricostruire, mettendola
per iscritto, la mappa di questo strepitoso intreccio di ricorrenze
e variabilità, rintracciarne la regola che elabora gli strati e
distribuisce a raggiera i petali delle posture umane in numero
esatto, che presiede allo sviluppo immancabile delle ossa impilate,
alla curva dei nasi e dei caratteri. Comprato un grande quaderno e
due penne biro, chiude la porta di casa e si dedica anima e corpo
al tentativo. È un compito di vaste proporzioni, di smisurata
difficoltà, che richiede un’infinita accortezza, una memoria fuori
dal comune e una capacità di visione complessiva incalcolabile: non
senza un certo spavento, cercando di riassumere i dati che si
affollano nella sua testa, l’uomo giunge a una prima sintesi
operativa che assomma a milleseicentoventicinque variabili, che
operano su centosedici livelli, sulla base di quarantasette
gradienti, e venticinque angoli di incidenza, ricostruendo così,
calcolati i casi spuri e le possibilità nascoste, un totale
approssimativo e stimato di
centrotredicimilioniseicentoventitremilaquattrocentosessantadue
tipologie di base, o “volti”, come li chiama. Di buona lena,
malgrado un progressivo dimagrimento che comincia a farsi evidente
senza intaccarne la disciplina, l’uomo prende a tracciare
sull’ampio quaderno una gran quantità di equazioni, grafici, cerchi
concentrici, diagrammi con i quali intende riassumere una buona
volta il conosciuto e prevedere l’ignoto, e in piena coscienza se
ne parte in questo nuovo infiammato viaggio verso il vero. Ciò che
per primo difetta al compimento è il supporto, ossia la carta.
Dapprima egli cerca di porre rimedio alle limitazioni traspositive
con l’acquisto di nuovi quaderni, poi ne incolla i fogli alla
dimensione tazebao, li sovrappone, li incrocia, si inventa
singolari accrocchi simili a torte nuziali multistrato in un furore
di calcoli e impazienza, di visioni e irritazioni che rapidamente
dilaga lasciandolo a sera vacillante nel corpo e nella mente.
Incolla alle pareti alcuni provvisori risultati e prende a
miniarli, istoriarli, compendiarli con frecce, iscrizioni,
commenti, apre finestre ad anta nella carta e traccia note
sull’intonacato, deborda dalla cellulosa armato di scala e biro
fino al soffitto, lunghe file di caratteri partono in avanscoperta
verso il lampadario, lussureggianti palme di commenti cascanti
attraversano gli spigoli e giungono dall’alto al pavimento, lo
stipite legnoso accoglie file ininterrotte di doppie colonne
sommate in fondo al totale dello zoccolino, le vaste pianure
verticali delle pareti germogliano di figure, schemi di raccolta,
mondi riassunti in compendio calcolato che contengono altri mondi,
tracciature, miniature, strappi di tappezzeria a fiorellini intorno
ai quali spuntano petali di segni, foreste di simboli e insetti in
movimento ininterrotto sul pavimento inzeppato di innumerevoli note
a margine, botole e anfratti lessicali, nell’immobile sacca d’aria
tropicalizzata e raccolta della casa da cui l’uomo smette
definitivamente di uscire.
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L’universo, che alcuni chiamano pagine gialle, si espande e contrae
come un polmone invaso lungo assi a perpendicolo fino alle lontane
pianure ghiacciate dove resistono solo forme di vita
elementare.  Pare non sia possibile percorrerlo nel suo intero
e misurarne lo sviluppo quadrimensionale. Murato vivo nella sua
proiezione planare l’uomo ha invece compiuto la sua evoluzione
personale e seduto per terra seminudo nel silenzio del salotto
istoriato dentro un vortice immaginario, comincia a ricordare il
futuro e i volti accigliati il cui seme non è ancora stato deposto,
fino alla fine dei giorni. Che sopraggiunge precisamente un
mercoledì in tarda mattinata, dopo una breve sonnolenza priva di
sogni, mentre scivola dal letto affrescato: un interminabile e
smisurato secondo colmo di accadimenti immaginari, dopo l’impatto
fatale del capo con la piastrella.
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La sola cosa da fare era rimanere indefinitamente immobile, non
spostare un muscolo, controllare il respiro, compensare perché non
si sollevasse nulla, cassa toracica, schiena, niente. Ma così, tuo
malgrado, ti consegnavi a una prima traccia di consapevolezza,
tutta compressa nel corpo disteso a terra. Evitare la prima
sventagliata era stato nulla, un fatto, cioè: era accaduto e basta.
Non ricordavi con esattezza nemmeno come fosse successo. A domanda
avresti potuto rispondere d’aver agito d’istinto, o come per
innesco di un automatismo ragionato infinite volte o immaginato nei
sogni o nelle fantasie ripetute infatti infinite volte nei
dormiveglia faticosi, quando colpita l’immaginazione dai racconti
sanguinari di esecuzioni sommarie e morti cui non si poteva
sfuggire o dal rumore notturno caduto a frantumare l’immobilità
della casa, che in un istante diffondeva per onde concentriche il
terrore fino a lambire l’aria del tuo respiro, ripetevi cosa
avresti fatto tu nel caso in cui, se fosse capitato a te di. Ma poi
ti eri trovato quasi davanti a tutti, avevi sentito la sventagliata
e ti eri buttato a terra oppure no, non l’avevi nemmeno sentita,
non l’avevi vista o forse con la coda dell’occhio: le canne
sollevate lontane, quei fori metallici, torniti, l’anfiteatro della
folla aperto, avevi capito, non sai come, cosa. Dicevi: mi butto a
terra e non mi muovo, così farei io. Poi, semplicemente, sepolto
dai corpi, fingo di non essere vivo - ma fingere di non essere non
bastava ancora, poiché chi finge sa di farlo e in questo modo
rapidamente, fatalmente, si tradisce; così nei dormiveglia malati
avevi studiato una formula che ritenevi, sorprendendoti per la tua
lucidità, più affilata, un meccanismo preciso e inattaccabile come
una serratura e l’avevi presentato a te stesso così: fingo di non
essere il contrario di ciò che non sono; così che nel girare
tortuoso della chiave, nell’addentrarsi paludoso e lento della
strategia della finzione non potrò in alcun modo essere consapevole
nello stesso tempo di ciò che fingerò d’essere e di ciò che sarò in
quel momento, come due logiche che si escludono l’una con l’altra,
e non sapendo più di fingere né cosa, sarò per il vero ciò che
fingerò cioè, in definitiva, non mi tradirò, e così nemmeno gli
altri potranno mai sapermi, né scoprirmi vivo. L’avevi studiata a
lungo, con la logica ferrea del bambino e ti ci saresti ritirato
come nel doppiofondo di un armadio buio in cui nascondersi in
sogno. E in un lampo, d’istinto, nel giorno assolato della tua vita
adulta ti ci eri adattato come a un destino che ti aveva raggiunto
per caso. Anche ora disteso al suolo, immobile come lo scarafaggio
nel buio artefatto della palpebra abbassata avevi atteso, tutto
riassunto nel respiro, che la mannaia passasse via da te. Te
l’avevano anche raccontato, non ricordavi quando, o chi si fosse
salvato in quel modo, con quella finzione. Ma poi sul selciato
vociante, la testa tra le mani, sepolto dai corpi inaspettatamente
giunti a colmare il sogno, ciò che accadeva era invece
inatteso.

Tornavi indietro di un istante, al punto decisivo: chi stava
davanti di te, ed era il primo, veniva falciato nella sorpresa,
mentre pensava ad altro, nell’urlo già intrapreso per altri scopi e
ti cadeva addosso, corpo santo che ti seppelliva di membra pesanti
e ti faceva cadere. Istante silenzioso, incredulo, rotto solo dal
crepitio come di legni spezzati. Poi il suono impazziva di colpo
altissimo fuggendo alla rinfusa in ogni direzione, una fuga di
urla, una folata di corpi, un’onda inseguita dalle sventagliate che
falciavano a casaccio, a mazzi, ricoprendo la piazza, mietendo,
mentre le canne da fuoco bruciavano in fondo schierate, meticolose,
furibonde.

Il turbine si allontanava, sostava, cambiava direzione, i relitti
sollevati in alto ripiombavano giù, ma subito il furore passava
oltre; e in mezzo al frastuono che si allontanava, vivo iniziavi a
distinguere i lamenti sommessi, i movimenti scomposti a terra, lo
spasimo delle tue stesse membra irrigidite nell’immobilità
rapinesca. Le canne dapprima immobili laggiù in fondo ora
avanzavano schierate prendendo il centro e infine si separavano, si
sparpagliavano, proseguivano alla spicciolata nella spianata
fumante smuovendo le membra riverse, cercando chi si fosse salvato
per caso, per via di traiettoria o di destino in forma geometrica o
temporale, finendo il lavoro iniziato, gli sguardi come fucili. Si
procedeva verso un ordine più metodico di eliminazione. Nel
movimento di oscillazione della mente rappresa in un angolo buio
del tuo corpo immobile, di fronte a te l’inaggirabile resistenza
del reale cui andavi a incocciare come il sonnambulo nel bordo del
letto, tradito da una luce che c’è solo dietro le sue palpebre
aperte e vuote, finalmente cominciavi a dubitare: le tue fantasie
ripetute e notturne non ti avevano aiutato fino in fondo: erano
rimaste sul bordo, al limite del vero, non avevano tratto le
conseguenze, impigliate nella propria tortuosa sciocchezza a priori
proprio come chi, non vedendo, deduca perciò d’essere invisibile.
Invece anche se l’avevi scampata non eri per questo vivo ma
semivivo; eri in attesa di giudizio, di soluzione, di trucco, di
trovata, di invenzione ulteriore. Sospeso in una zona di
probabilità ti stavano giocando ai dadi: ecco, le fazioni muovono
le tattiche sulla scacchiera, i generali indicano punti, i tuoi
sostenitori cominciano a scuotere il capo, si consultano a mezze
frasi già conquistati dall’accidia, rassegnati. Eri in bilico e
mentre sul tuo pedone le quote salivano, gli scommettitori intorno
al tavolo e in piccionaia cedevano ai dubbi, si davano di gomito,
recedevano, si facevano da parte. Stavi sepolto nel tuo
nascondiglio personale di carne senza poterti muovere e non per il
corpo che ti schiacciava e ti nascondeva, ma perché un fantasma
immenso come una nube nera aveva preso a ruotare sopra la piazza
svuotata, disseminata di membra appena colte, appena spiccate e ti
stava cercando, ti attendeva; e tu non potevi levarti e fare come
fossi all’intervallo tra i due tempi, dopo il fischio dell’arbitro
tornare a casa come chi abbia un impegno, ho da fare qui vicino,
dietro l’angolo, c’è un locale sulla via mi aspettano ora vado, ho
passato la prova, la fantasia, ora esco, scusate, lasciatemi
andare, vi prego. Fermo, aspettavi in un vago delirio di
inesistenza, non muovevi nulla, non respiravi, non pensavi o
pensavi per anfratti, per vie di fuga, per direzioni, pensieri
elementari e spezzati, frattaglie di pensieri, pensieri di grotta o
cantina buia, umida, pensieri di sgabuzzino serrato, spasimi di
bestia. Pensavi a cosa fare, a come, giunto a questo punto ancora
impensato, lasciare la piazza sulle tue gambe e da questo stato di
vita abusiva, illegale e sepolta da corpi come questo sopra di te
che ti proteggeva, la camicia bianca chiazzata, il corpo morbido e
pesante, non dava voce né respiro, solo un calore di carni.

Mentre i suoni intorno rallentavano e si dilatavano, urla lontane,
quelli che sembravano motori sopraggiunti, passavi un’attesa eterna
prima di deciderti alla fine a socchiudere le palpebre,
lentissimamente: la sera calava rapida come se fossero già passate
ore, non ti pareva possibile ma ti dava una speranza animale: non
fossero arrivati fino a te, non ti avessero sollevato nel chiaro
del giorno, non si fossero accorti che respiravi. Allora provavi ad
alzare di pochissimo il capo per valutare la piazza, con un
movimento infinitesimo che già durava tanto da apparire
indistinguibile da una stasi. Eccoli: si erano fermati a gruppetti,
qualche colpo isolato, colpivano ancora, di malavoglia, finivano.
Qualcuno fumava una sigaretta canna a tracolla o penzoloni,
aleggiava impercepito un ritrovato diletto che ti stupiva e
follemente ti allietava e ti faceva partecipe, la feria che già
subentra, la tensione che si rilassa nei corpi dei vivi, uno
sguardo qui, una cosa che si è sollevata più avanti, qualcosa si è
mosso laggiù. Con la coda dell’occhio hai guardato dal piano
orizzontale ricostruendo a memoria la tua posizione al momento dei
primi colpi: non eri al centro, eri a tre quarti, forse vicino alla
statua, non ricordavi. Quanti di costoro saranno comandati a
restare nella piazza fino all’arrivo dei camion, che già hai
previsto? Non potevi aspettare il loro arrivo, ma nemmeno potevi
muoverti. In realtà sapevi benissimo che dovevi provare a
strisciare verso il monumento, non c’era alternativa, calando il
buio dovevi tentare di guadagnare un angolo della piazza ma per
farlo ti servirà avere occhi anche dietro le spalle, perché se ti
muovi e uno di loro non visto dietro di te, non lo potevi vedere,
manda un urlo tu sei finito, spacciato, lo sai, non ti potrai certo
mettere a correre, non servirà: ma allora perché non correre
direttamente, ti alzi e corri tanto se ti scoprono pensi spareranno
lo stesso corsa o non corsa, ma non lo pensi per davvero, pensi che
lo deciderai all’istante: forse correrai come un matto verso
l’angolo della piazza ma loro saranno dappertutto, dietro, davanti,
nella via, spuntati da chissadove, ovunque e ti colpiranno e sarà
finita, finita per sempre e allora a cosa diavolo sarà servita
quella fantasia di anni, stramba, nel mezzo della notte, cosa
faresti tu se? io mi butterei a terra e resterei lì, due ore, tre
ore, per cosa? per niente! tre ore sotto a questo corpo perché ti
falciassero a un’angolo di piazza come uno sciocco, uno che voleva
fare il furbo, un imboscato al gran galà della carneficina, a che
diavolo sarà servita questa storia, avere tre ore interminabili in
più, tre ore di semivita e spavento, nel silenzio di mezze urla,
colpi secchi, per rimandare di un niente, che senso avrebbe avuto?
No, non sarebbe andata così, dovevi far piano, pensare, dovevi
pensare, stare immobile; ma non troppo, non fino a quando
arriveranno i camion perché allora ti solleveranno di peso mentre
da te inerme segretamente colerà l’anima di un altro e poi ti
lanceranno su uno dei camion scoperti, magari per primo e sopra di
te cento altri e rimarrai sepolto, soffocato, schiacciato e
resterai così, resterai secco o peggio ancora, se non riuscirai a
saltare giù durante il tragitto di nascosto, mentre nessuno può
guardare, in una scarpata o in un vicolo se non ci riuscirai perché
le motociclette seguiranno a ruota allora ti getteranno in una
fossa e non potrai dire no fermi sono vivo, c’è un errore, io sono
vivo, lo aggiusteranno subito l’errore, lo aggiustano in un lampo,
e così, bocconi, disteso con la guancia sul pietrisco, questo corpo
che ti nascondeva ancora, immobile, col respiro che si faceva
affannoso, la sera infine calata, l’odore che si rapprendeva, hai
capito che non c’era scampo, che eri in trappola, non fuggivi da
nessuna parte, che eri tu alla fine l’insetto torturato dalla mano
del bimbo che si fa muro da ogni parte e non c’era nessuna via
d’uscita per questa fantasia, solo alzarti nella notte che si è
fatta mattina, dire ecco qui, la fantasia è finita, consegnarti al
destino.
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Ero lì che vagavo in questa Feltrinelli che mi sembrava a dire il
vero più grande del normale: pile di libri a grande tiratura
innalzate ovunque, libri ordinati secondo regole stabilite
centralmente dagli uomini del marketing, la muraglia cartacea del
giornalista natalizio, il romanzume italiano e internazionale,
tutto un percorso di guerra di instant book, trincee di precotti
pronti per l’assalto all’acquisto culturale. Non è che avessi un
piano, ma quando ho visto il fortino dell’ultimo Ammanniti, alto
come un uomo di statura media e che probabilmente poteva anche
inghiottirlo un uomo di statura media m’è tornata in mente
un’intervista da Fazio.

- Ammanniti: Quelle periferie, quelle distese di nulla, di case, di
fabbriche, di villette, quelle distese tra una città e l’altro in
cui noi (ma noi chi? mi chiedevo io) passiamo magari col treno
senza fermarci, attraversandole velocemente…

- Fazio: In cui tra l’altro abitano moltissime persone, a volte in
condizioni disagiate…

- Ammanniti: Esatto, ecco, quell’immagine, quell’umanità mi ha
ispirato prima di tutto nello scrivere il mio ultimo…

Ma noi chi? mi ero chiesto ascoltando esterrefatto i due che
parlavano dallo schermo. Perché parlavano a me, ma soprattutto di
me, visto che io lì ci vivevo, invece loro non ci vivevano,
passavano soltanto sul treno, e tuttavia quel tizio di cui avevo
letto un libro mediocre per stimolare sentimenti e diuresi aveva
scritto un libro su di me, senza conoscermi, che razza di faccenda
è questa mi ero chiesto, cosa ne può sapere, e cosa posso imparare
io da quel libro se non ciò che lui immagina di me senza
conoscermi, cioè cosa posso conoscere se non la sua testa, il suo
ambiente che mi considera alla stregua di un paese straniero e
pretende comunque di spiegarmi cosa sono. Ci ero rimasto male
insomma. Così quando ho visto la fortezza di Ammanniti ho pensato
fosse il caso di applicare le regole di quel gioco di spostamento,
innocuo e forse un po’ infantile ma piacevole e almeno fonte di un
vago senso di risarcimento. Mi sono diretto verso gli scaffali e ho
preso un paio di copie di un libro del mio conoscente Moroni da una
piccola pila appoggiata su un bancone laterale, sono tornato al
fortino e le ho deposte sopra. Almeno questo lo conosco mi sono
detto. Almeno è solo al secondo libro, ha tempo prima che la
macchina lo stritoli costringendolo a parodiare se stesso per
quindici romanzi di fila, a gettare via i propri sogni di ragazzo,
a tradire se stesso. Sapevo che quei pensieri erano sciocchi e
melodrammatici, dato che in realtà non si può non tradire la
propria infanzia, tuttavia come previsto il gioco mi aveva fatto
sentire meglio. Mi sono allontanato di qualche passo e aspettavo
che qualcuno passando notasse il libro di Moroni nella sua nuova e
centralissima posizione e si mettesse a sfogliarlo, e mentre
aspettavo mi veniva in mente il libro che avevo letto in treno,
Lunar park di Bret Easton Ellis. E senza pensarci, come se
fossi mosso da una forza superiore, sono andato allo scaffale dei
romanzi e ho cercato il libro di Ellis, di cui pure una copia stava
già nella borsa che avevo a tracolla, oltretutto una copia
autografata dall’autore (la dedica era: "Patrick Bateman does not
exist", scritto a caratteri grandi in una calligrafia decisa,
aperta e simpatica, poi la firma e sotto tre righe parallele
tracciate velocemente con la biro blu che gli era stata prestata
per l’occasione). Ho preso il libro di Ellis e sono tornato al
bancone in cui giaceva la piccola e defilata pila di romanzi di
Moroni, e ce l’ho posato sopra sopra. Perché lo avevo fatto? Era
una sciocchezza, anche se di certo Moroni non lo sarebbe mai venuto
a sapere, ma che senso aveva questo gesto dopo che io stesso avevo
messo Moroni sopra ad Ammanniti? E soprattutto, perché mi stavo
facendo queste domande, come se non fossi stato io a compiere
l’operazione? Ripensavo al libro di Ellis e provavo a capire se per
caso ciò che mi aveva spinto – ma continuavo a pensare: spinto chi?
sono stato io a farlo! – andasse cercato nelle differenze di stile
tra le due letterature, l’italiana e l’americana contemporanea, e
continuando a pensare mentre tra l’altro me ne stavo piazzato in
mezzo al corridoio e parecchie persone avevano già manifestato un
certo disappunto perché rendevo faticoso il passaggio, mi è venuto
in mente Oblio di DF Wallace, un libro che per qualche
motivo consideravo vicino e lontanissimo dal libro di Ellis. Ma non
è vero che stavo in mezzo al corridoio: senza che mi fossi reso
conto dello spostamento adesso ero di fronte allo scaffale con la
lettera W. Ho preso il libro di racconti di Wallace e con una certa
compiaciuta sorpresa mi sono avviato verso la lettera E. Lunar
park resisteva ancora, nonostante si trattasse di un libro
dell’anno prima, in una piccola fila di libri a tutta copertina
sullo scaffale mediano, e non in costa come tutti gli altri, famosi
e mezze tacche ma ugualmente non in classifica: senza pensarci due
volte ho messo la copia di Oblio davanti alle copie di
Lunar park, rendendole invisibili. Mi sentivo completamente idiota
e tuttavia in qualche modo anche soddisfatto, come se stessi
ristabilendo una sorta di ordine, peraltro assurdo, come potevo ben
capire. I racconti di Wallace: quella specie di gelida e
appassionata anatomia di se stessi. Non sapevo per quale motivo e
non me ne sono stupito, cominciavo a non stupirmi più delle
bizzarrie di quella mattina, ma le gambe mi avevano riportato di
nuovo alla lettera M. Davanti ai miei occhi stava, ben incassata
nella sua fila, la costa di Centuria, il mostruoso romanzo
di romanzi di Manganelli, l’opera in grado di gettare nella
costernazione qualsiasi aspirante narratore per l’impossibilità del
paragone. L’ho preso e naturalmente mi sono avviato verso la
lettera W. Pensavo ormai di aver capito il gioco, di controllarlo.
Ho infilato il libro nel buco lasciato prima dallo spostamento di
Oblio, ma appena ritratta la mano ho guardato la costa:
non era quella di Centuria, era la costa di una copia
delle barzellette di Totti (il secondo volume per la precisione).
Ma com’era possibile?  Non potevo aver sbagliato libro. Mi
ricordavo di aver visto la copertina di Centuria, di aver
tenuto in mano il libro. Centuria si era trasformato
durante il percorso dalla M alla W. I libri non si trasformano mi
sono detto. Forse sei solo distratto, hai posato Centuria
da qualche parte e ti sei messo a sfogliare le barzellette e poi te
ne sei dimenticato. Può succedere di fare una cosa soprappensiero.
Deciso a chiudere questa parentesi imbarazzante ho preso il Totti
per riportarlo al suo posto (non sapevo quale fosse), ma dopo
alcuni passi ho deciso che era meglio lasciarlo in un posto
qualunque: non sarebbe stata una cosa grave visti i precedenti.
Mentre lo deponevo su uno scaffale di storia, sopra a una copertina
che proclamava l’avvento di un periodo di gravi turbamenti a causa
di certe interpretazioni di un antico testo arabo, il libro di
Totti si era trasformato di nuovo: ora era Finzioni di
Borges. Questa volta mi sono spaventato sul serio. O dalla mia
memoria colava fuori tutto quanto e il mio prossimo futuro era un
ricovero per la cura delle malattie degenerative del cervello,
oppure stava succedendo qualcosa di pazzesco. O forse…

Mi sono chiesto come mai la Feltrinelli mi sembrasse così grande,
così più grande rispetto a tutte le volte che c’ero venuto. 
Le pareti non erano allo stesso posto. Anzi, ora non riuscivo
nemmeno a scorgere la parete in fondo al lungo magazzino,
completamente immerso in una luce bianca e piatta. In quel momento
un uomo più basso di me con la barba incolta mi ha urtato il
braccio e ha sussurrato qualcosa di incomprensibile. Mi sono
voltato di nuovo e stavo davanti alla lettera D, sezione
fantascienza.  Sapevo perché ero lì. Anzi, sapevo perché non
ero affatto lì. E perché niente era lì, in effetti. Ma ricordavo
gli ultimi istanti, l’uomo che ha gridato e poi un lampo. Dovevo
uscire subito da lì o sarei morto, sempre che non fossi già morto.
Ho afferrato L’uomo dai denti tutti uguali e l’ho scagliato con
forza contro la parete, facendo crollare di colpo tutto
quanto.

Due colpi infatti, ricordavo bene, uno all’addome e uno alla gola:
naturalmente ero svenuto, esattamente come il doctor House, ultima
puntata della seconda serie che avevo visto di recente (ma quando?
non lo ricordavo) ma questa volta era tutto vero. Aprendo gli occhi
mi sono accorto che stavamo percorrendo un lungo un corridoio, o
meglio loro lo stavano percorrendo, io me ne stavo in barella e
sentivo un sapore dolciastro e appiccicoso in bocca e una fitta
leggera e sopportabile là in basso. C’era concitazione ma
stranamente io ero perfettamente calmo: uscire da quel sogno mi
aveva rinfrancato sulle mie possiblità di controllare la
situazione. Al mio fianco ho scorto Caddy, vedevo la sua bocca
muoversi ma capivo solo le parole “colpito”, “scrivere”, “sala
operatoria”. Ho provato a rassicurarla: stavo bene, davvero. Ho
provato a dirle: dovete usare un ipad. Ma ormai eravamo già oltre
la dissolvenza finale di quell’episodio.  Questo è quello che
credete di aver veduto. Ma quello che è accaduto dopo la
dissolvenza non potete averlo visto. E anch’io non ero sicuro di
vederlo, perché in breve avrebbe oltrepassato la soglia di
sospensione di incredulità che una storia può richiedere, per
quanto mi riguarda. Il primo ascensore cui siamo arrivati era
guasto, o almeno così diceva un cartello che tutti quanti i
presenti hanno letto ad alta voce e all’unisono. Allora hanno
girato di furia la barella - ho sentito in quel momento quella che
credo fosse un’imprecazione di Cameron, ma stranamente non era in
inglese - e mi hanno portato correndo e urlando a un secondo
ascensore, che abbiamo scoperto essere completamente bloccato e
invaso da scatoloni enormi che un addetto alle pulizie stava
portando negli scantinati (ero sicuro che si trattasse di elaborate
trappole per topi). Vedevo la disperazione sul volto di Cameron
mentre mi lanciavano nel corridoio illuminato al neon verso il
terzo ascensore, e mi chiedevo come mai io fossi così calmo e
rilassato. Ovviamente anche il terzo ascensore era inutilizzabile
per via di un assembramento gigantesco di giornalisti che facevano
ressa intorno a un personaggio bersagliato dai flash, il quale
teneva a bada quei mastini con la mano e con un sorriso molto
disinvolto, e che ero sicuro di non aver mai visto in vita mia.
L’assembramento era tale che procedere nel corridoio era del tutto
improponibile. Di colpo mi stava salendo un fastidio per questa
concatenazione di eventi così evidentemente fasulla e male
assortita e così ho fatto per alzarmi afferrando il braccio di
Cameron.

Ora però lei non aveva addosso più il camice bianco ma una giacca
di tweed di colore indefinibile. E non era più lei. Ho alzato lo
sguardo sul quel viso, sapendo che avevo appena trapassato un’altra
parete inesistente: adesso ero in piedi e il braccio che stringevo
apparteneva a mio fratello. Mio fratello mi guardava con
un’espressione perplessa che ho interpretato come
compatimento.  Ho mollato il suo braccio mentre lui con una
voce calma in cui ho scorto rassegnazione mi ha detto:

- Il problema è che secondo qualcuno sembri un po’ presuntuoso. Per
questo non ti amano.

La cosa mi ha fatto rimanere di sasso, anche se non sapevo
perché.  Come mai mi dava così fastidio quella insinuazione su
un lato che ritenevo secondario del mio carattere? Quasi gli ho
urlato in faccia:

- Sembro? Sembro presuntuoso? Ma io SONO presuntuoso!

La precisazione non aveva molto senso, mi rendevo conto conto, e
non era una strategia di difesa molto efficace rivendicare ciò per
cui ero evidentemente oggetto di stigmatizzazione collettiva. 
Mio fratello tuttavia mi guardava stupefatto: sul suo volto era
comparsa una maschera di sorpresa che in breve stava diventando di
orrore, come se fosse costretto a guardare qualcosa di
insostenibilmente disgustoso. Non capivo il motivo di
quell’espressione e ho ripetuto la frase, il che ha fatto
peggiorare le cose. Lui cercava di divincolarsi, io continuavo a
ripetere quelle che mi sembravano parole innocue ed espresse in
corretto italiano. Evidentemente non era così. Sono rimasto ad
ascoltare, intanto che mi affannavo a trattenerlo e a ripetere con
un tono sempre più alto la frase, uno strano ticchettio che pareva
sorgesse proprio dentro la mia voce, in un punto lontano e
sommerso. Cos’era? Il ticchettio si faceva più distinto, poi è
diventato una specie di gracchiare, sempre più acuto,
insopportabilmente disgustoso, finché ha sovrastato completamente
le parole che mi uscivano dalla bocca: non stavo parlando, emettevo
un assurdo e orripilante rumore, come un fruscio che sapeva di
morte, di chiuso, una versione amplificata e sorda dello sfregolio
delle mandibole di uno scarafaggio. Mi sono ritratto spaventato da
me stesso e ho iniziato a scappare, ma mi trovavo in una casa
sconosciuta, che assomigliava a uno dei piani superiori di un
grande albergo di lusso in cui ero stato durante il mio viaggio a
New York, dieci anni prima. Mi sono gettato a capofitto su una
porta: per fortuna era aperta ma nella stanza il buio mi ha fermato
dopo pochi passi. La porta si è chiusa dietro di me. Una debole
luce veniva da una presa di corrente posta di fronte e illuminava
appena poche decine di centimetri intorno a sé di una lenta
penombra giallastra e snervante, era come se stessi guardando
dentro un baule immerso nell’oscurità sul cui fondo lampeggiassero
appena degli oggetti luminescenti, vivi, ma completamente alieni.
Ho scorto qualcosa ai bordi di quel fioco campo luminoso e ho
riconosciuto il mio gatto. Per motivi che ho rinunciato a indagare
era quasi il doppio della sua taglia consueta, e nella bocca
semiaperta teneva qualcosa che stava come masticando, qualcosa che
tuttavia sembrava non consumarsi sotto i suoi denti. Il suono dei
suoi denti era simile a quello, orribile, che avevo emesso parlando
con mio fratello. Mi sono avvicinato e ho cercato di prendere
quella cosa: mi pareva che fosse assolutamente necessario
prenderla, che in quell’oggetto potevo trovare una spiegazione a
tutto. L’ho afferrato e ho capito che si trattava di un altro
libro, anzi del libretto che avevo pubblicato pochi mesi prima.
L’ho tirato debolmente verso di me e il gatto ha mollato quasi
subito la presa. Il libro era morsicato ma non rovinato del tutto.
L’ho sfogliato ma per quanto la luce fosse debole non riuscivo a
vedere alcuna scritta. Ho pensato di aver formulato male la frase,
infatti avrei dovuto dire “a causa” e non “per quanto”. Ma non si
trattava della luce, erano le pagine del libro ad essere
completamente bianche. Tuttavia c’erano i numeri di pagina. A
pagina 63 era stampata, a carattere palatino centrato, quella che
mi sembrava l’unica frase contenuta in tutto il volumetto (63 è il
mio anno di nascita). La frase diceva: "La seconda parte della tua
vita andrà in onda alle 3.40 del mattino sul canale 2". Ho guardato
l’orologio: le 3.41, naturalmente. Ho cercato a tentoni un
televisore, che era proprio dove mi aspettavo di trovarlo, in
fianco alla finestra, a sua volta nascosta da pesanti tende di
velluto di cui non riuscivo a identificare il colore. L’ho acceso e
armeggiando coi i tasti alla base dello schermo si è sintonizzato
sul canale 2: Rai2 trasmetteva il monoscopio.

Ho capito. Una voce che non proveniva dal televisore (forse dal
gatto?) ha detto qualcosa che ormai sapevo perfettamente, e che
sapevo essere assieme vero e assurdo: le ore 3.40 non esistono.
Qualcosa mi avrebbe svegliato prima o poi, ma non c’era più
effettivamente una gran differenza.
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