Nelle scene poi l’autore inserisce microscopici cunei di tempo vuoto con scopi antirealistici (ad esempio nel primo capitolo, Horace e Popeye sono seduti alla fonte da due ore, e nella frase successiva stanno già camminando, ma non hanno mai "iniziato a camminare") oppure, e con scopi opposti, costruisce di regola i dialoghi con elementi "verosimili" ma che non possono essere noti al lettore, perché anticipano particolari della vicenda che appariranno più avanti (ad esempio, ancora all’inizio, il monologo di Horace ubriaco sulla veranda riferisce di un suo litigio con una certa Little Belle, senza che l’autore fornisca però alcuna precisazione, nemmeno uno di quegli ammicchi in cui eccellono i romanzieri mediocri, su chi sia questa Little Belle, che solo più avanti si scoprirà essere la figliastra di Horace; oppure poco dopo, i tre ragazzi che condurranno Temple e Gowan al disastro sfottono la ragazza con un falsetto che suona «Mio padre è un giudice», ma il lettore a quel punto non può capire a chi si stiano riferendo: che Temple sia figlia di un giudice si saprà solo più tardi).
In generale alla prima lettura l’impressione è di perdersi continuamente qualcosa, qualcosa che rimane sempre in ombra, poco chiaro; come camminare su un terreno accidentato o su un pavimento di assi malmesse che possono far cadere di sotto da un momento all’altro; è l’impressione di qualcosa di fratto, scisso, non del tutto vigile e cosciente, pensato in dormiveglia o forse, più al fondo, qualcosa di intimamente malato (sarà solo una seconda lettura a rivelare la perizia stilistica che fa nascere una simile impressione). Una malattia incurabile: è questo il lento precipizio di Santuario, suonato con forza e solennità e in cui tutto si tiene.

C’è chi, anche con ragione, ritiene l’Educazione sentimentale un romanzo superiore alla Bovary, ma nella Bovary, come in Santuario, il meccanismo ideologico dell’autore appare dispiegato, senza remore, forse senza troppe raffinatezze o invenzioni, probabilmente un po’ scontato, ma con una potenza completamente finalizzata (e chissà se Faulkner avrebbe potuto dire «Horace Benbow c’est moi», come pare Flaubert non abbia mai detto di sé e della sua Signora).
Rimangono solo certi spiragli di luce pura, tutti affidati alla scrittura: come nel meraviglioso attacco del quarto capitolo, in cui un’ellittica frase descrive attraverso gli occhi di ipotetici osservatori e con una curva tesa e perfetta la figura di Temple ancora allo stato di sogno o di desiderio, un desiderio che contiene già il suo perverso sfiorire.